Чтобы понять масштаб этого события, нужно воссоздать в памяти реалии года 1967-го. А это был год большой, изобилующий ударными стройками, помпезный, богатый на свершения и прорывы во всех сферах человеческой деятельности и знания. Год творческий. Юбилейный: 50 лет Октябрьской революции, и вся повестка жизнедеятельности громадной страны свёрстана под эту круглую и громкую дату. В числе самых значительных проектов, реализуемых к юбилею, — пуск Саратовской и Братской ГЭС. Не отстаёт от промышленников и энергетиков и творческая интеллигенция: в апреле 1967-го вся страна хохотала до слёз над только что (1 апреля) вышедшей на экраны великой «Кавказской пленницей»; звенела над просторами Союза хрустальным голосом Майи КРИСТАЛИНСКОЙ только что записанная «Нежность»: «Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить…» Легенда гласит, что перед полётом на «Союзе-1» КОМАРОВ попросил Юрия ГАГАРИНА поблагодарить ПАХМУТОВУ и ДОБРОНРАВОВА за песню. Как чувствовал, что вскоре земля опустеет ещё больше — теперь уже из-за него, Владимира Комарова.
Сейчас нам трудно понять и осознать, что жизнь ОДНОГО человека тогда, пятьдесят лет назад, изменила всё. Космическую программу СССР. Стратегические ориентиры военной промышленности. Мироощущение элит. Да и простых граждан — из числа тех, кто знал, о чём речь, что уж там…
Но обо всём по порядку.
40 лет и 40 дней Владимира Комарова
«Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!..» Эти забавные слова персонажа «Кавказской пленницы» можно, к сожалению, применить и к испытательному полёту Владимира Комарова: известно, что первый пилотируемый корабль серии «Союз» был далёк от совершенства, а три предыдущих, ещё беспилотных, полёта аппаратов данной серии окончились неудачей.
Комаров полетел один на трёхместном корабле «Союз-1», и аппаратура начала «сыпаться» сразу же после старта: одна из панелей солнечных батарей не раскрылась, дал отказ солнечно-звёздный датчик и начала сбоить ионная система ориентации, а после команды зайти на посадку автоматика не выдала тормозной импульс, и Комаров работал в ручном режиме. И сработал филигранно: корабль затормозил над расчётной точкой, но тут отказала парашютная система…
А ведь за считаные минуты до гибели Комарова казалось, что самое трудное позади: в Центре управления полётами объявили расчётное время приземления, захлопали в ладоши — все, включая Гагарина, находившегося на прямой связи с «Союзом-1»; и вот тут выяснилось, что на высоте 7 километров стропы парашюта спускаемого аппарата скрутились, и Комаров ринулся к земле с ускорением свободного падения. И попросту сгорел. Позже весь мир обошли кадры, как космонавты и члены государственной комиссии, подавляя ужас, смотрят на останки командира «Союза-1» — нечто страшное и чёрное, похожее на фрагмент обгоревшего дерева. Рассказывали, что премьер-министр Советского Союза Алексей КОСЫГИН, говоря с уже обречённым Владимиром Комаровым, плакал и называл того героем. Позже в сложное комбинирование мифов и горькой правды внесли свой вклад и американцы, куда ж без них: они утверждали, что сумели перехватить последние минуты переговоров Комарова и ЦУП, что расслышали слова: «Жарко, горю!» и — «…убили».
«Через час раскопок мы обнаружили тело Комарова среди обломков корабля. Первое время было трудно разобрать, где голова, где руки и ноги. Пожар превратил его тело в небольшой обгорелый комок размером 30 на 80 сантиметров», — так характеризовал ту катастрофу легендарный лётчик, один из первых Героев Советского Союза (1934), заместитель главнокомандующего ВВС СССР по космосу Николай КАМАНИН. Именно Николай Петрович встречал на саратовской земле № 1 — Гагарина и № 2 — Германа ТИТОВА.
…Комарова встретили по-иному. Именно с его гибелью пришло чёткое ощущение того, что, уходя в полёт, советские космонавты идут на смерть. «Ave, Caesar, morituri te salutant» — «идущие на смерть приветствуют тебя», гласит вечная латынь. Дочь человека, первым НЕ вернувшегося из космоса, Ирина КОМАРОВА, неоднократно говорила о том, что Владимир Михайлович чувствовал неотвратимость гибели. Что оценивал успешность грядущего полёта: на 90% не удастся… Что сказал сотруднику КГБ Вениамину РУСЯЕВУ, отвечавшему за безопасность Гагарина, что не вернётся и что при этом не может отказаться от полёта: «Ты же знаешь: откажусь я — полетит Первый. А его надо беречь…» Что в марте 1967-го широко отпраздновал юбилей, который не принято праздновать у русских мужчин: сорокалетие.
…Если бы не тот полёт, Владимир Михайлович вполне мог дожить до своего 90-летнего юбилея, пришедшегося на 16 марта сего года. К примеру, лётчик-космонавт Георгий ГРЕЧКО, скончавшийся несколько дней назад, был всего на четыре года моложе Комарова. Магия цифр, столь часто применимая к космической стихии: Комаров погиб спустя 40 дней после своего 40-летия. Впрочем, в СССР образца 1967-го были заворожены иными цифрами: приближалось 50-летие Октябрьской революции.
Вишенка на торте великого юбилея
Саратовская область, как и весь Советский Союз, как бы тогда сказали, «салютовала юбилею Великого Октября» реализацией гигантских проектов. В нашем регионе уже имелся опыт крупнейших в стране всесоюзных ударных комсомольских строек — в 1965-м было завершено строительство знаменитого саратовского автодорожного моста, на тот момент крупнейшего в Европе. В апреле 1965-го статус всесоюзной ударной стройки получает строительство Саратовской ГЭС, и начинаются крупномасштабные работы: в 1966-м начат монтаж гидротурбин, уложен миллионный кубометр бетона (забегая вперёд, скажем, что перекрытие Волги состоялось за 5 дней до юбилея Октябрьской революции — 2 ноября, т. е. почти через полгода после гибели Комарова. — Авт.). Именно в 1967-м Волга стала такой, какой мы видим и знаем её ныне: до введения в эксплуатацию Волжско-Камского каскада гидроэлектростанций река была вдвое-втрое, а где-то и вдесятеро уже и имела ограниченную судоходность в связи с наличием порогов и мелководий.
Творились серьёзные дела и на суше: главными «юбилейными» объектами Саратова стали драматический театр, подвергшийся глубочайшей модернизации и реконструкции, абсолютно новый театр кукольный, а также знаменитый магазин «Юбилейный» (ул. Чернышевского/проспект Ленина, ныне — Московская), который заслуженно считается советским прообразом будущих гипермаркетов и является первым подобным объектом в областном центре; главная улица Ленинского района города — Красноармейское шоссе — тоже была реконструирована и переименована в проспект 50 лет Октября. И так по всей стране, о чём содержательно рапортовала появившаяся также в 1967 г. знаменитая программа «Время».
Но это всё дела земные. Главным же украшением идеологического фасада сверхдержав (СССР и США) к тому времени давно и прочно считается реализация космической программы. И без свершений в этой области 50-летие Октября, грандиозные, растянутые на год торжества не могли считаться полными. И решение было принято: 23 апреля 1967 г. на трёхместном «Союзе-1» в космос должен был полететь Владимир Комаров, а через день на «Союзе-2» выйти на орбиту космонавты Евгений ХРУНОВ, Валерий БЫКОВСКИЙ и Алексей ЕЛИСЕЕВ. После этого планировалась стыковка кораблей, Хрунов и Елисеев переходят к Комарову, после чего оба «Союза» идут на посадку. Вся эта операция колоссальной сложности, опасности и дороговизны должна была символизировать мощь, славу, поистине космические возможности Советского Союза. Стать вишенкой на праздничном торте юбилейных торжеств.
Но всё пошло не так. В 1966-м умер Сергей КОРОЛЁВ, главой ОКБ-1 стал Василий МИШИН — и начались проблемы. Сконструированный в рамках реализации лунной программы, инициированной покойным Королёвым, корабль «Союз» отшлифовывался тяжело, неохотно, все три экспериментальных беспилотных полёта прошли, мягко говоря, с откровенными погрешностями. Но вызов был брошен: американцы вырвались вперёд в космической гонке, советская космическая программа же забуксовала, и требовался прорыв — красивый, убедительный, гарантированно потрясший бы мир.
Стыковка «Союзов» на орбите была призвана стать таким прорывом.
…Как вспоминают очевидцы, ночной старт ракеты-носителя «Союз-11А511» с пилотируемым космическим кораблём «Союз-1» был необыкновенно красив: гигантская конструкция, подсвеченная снизу, похожая на праздничный христианский храм во время Пасхи; в свете прожекторов ракета медленно поднимается, клубы дыма рассекает яркое пламя — и «Союз» входит в разрывы ночных облаков, зажигая их изнутри, удаляется, тая бледным лимонным пятном в небе. Вскоре сообщается о выходе «Союза-1» на орбиту, и делегаты конференции стран социалистического лагеря в Карловых Варах, созванной специально ко дню рождения ЛЕНИНА, стоя аплодируют этому событию.
…Комарову с самого начала было понятно, что всё пошло не по плану. Пошагово отказывает автоматика. На пятом витке он получает экстренный приказ ЦУПа о посадке. («Остановитесь! Эти корабли нельзя пускать в космос», — верно, но запоздало скажет академик Борис ЧЕРТОК.) 17-й виток вокруг Земли: тормозная система отказывает. 18-й: нет ответа. На 19-м, последнем витке Комаров сажает спускаемый аппарат вручную (что никогда до того не делали и даже не тренировали!), а дальше — «Промчался ты, промчался ты звездой горящей,// Погиб, охваченный огнём.// Чтоб наше небо было ясным, // Ты навсегда остался в нём…» — как поётся в экранизации «Двух капитанов» Вениамина КАВЕРИНА, ещё одного человека, отпраздновавшего юбилей (в его случае — 65-летие) той роковой весной.
А дальше будет лётная фуражка, по старой авиационной традиции положенная лётчиком-испытателем АНОХИНЫМ на месте гибели Комарова. А дальше будут мужские слёзы и слова Гагарина на похоронах: «Мы научим летать «Союз». В этом я вижу наш долг — долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых кораблей и выйдем на новые орбиты. Ничто не остановит нас, не остановит!» Так и получилось, Юрий Алексеевич. Сам Гагарин на «новые орбиты» уже не вышел — ему оставалось меньше года до гибели, но вслед за Первым и за Комаровым пришли другие. Была приостановлена, скорректирована и вновь пущена на новые обороты советская космическая программа. Были даны стратегические указания предприятиям ВПК — в том числе нашим, саратовским. Был доведён до ума корабль серии «Союз», ставший базовым в сложнейших и важнейших космических исследованиях — советских, российских, международных. Даже высокомерные американцы признали «Союз» самым надёжным кораблём в истории космической эры. И всё это стало возможным только после того, как полвека назад погиб Владимир Комаров.
P. S. В 1967-м на месте гибели лётчика-космонавта лежало голое пространство — «ковыльные степи в огне». Ни воды, ни растительности — ничего. Солдаты и офицеры располагающейся неподалёку части соорудили самодельный обелиск и высадили молодые берёзки. И очень быстро сложилась традиция: каждый водитель, проезжающий мимо села Карабутак, что в Адамовском районе Оренбургской области, брал с собой канистру воды и поливал эти берёзки.
«И придумать не могла Земля, как прожить ей без него, пока он летал, летал…»
