И вновь вспыхнули споры: каким он был на самом деле, каким бы стал в «новой России» и в сегодняшней, какой была в действительности его биография. Один из вопросов, на которые нет ответа, — приезжал ли Высоцкий в Саратов? Его друзья здесь, конечно, были, их оказалось великое множество по стране и по миру, особенно после смерти поэта. Впрочем, встречались и недруги — как раз в этом году исполняется ровно полвека со дня, когда в газете «Советская Россия» появилась статья «О чём поёт Высоцкий», которую потом сочли сигналом к началу травли барда. И раздался этот сигнал именно из Саратова. Попробуем проследить, на чём же завязаны саратовские сюжеты в биографии человека, занявшего в списке кумиров ХХ в. второе место после Юрия Гагарина.
Профессорская легенда
Тему «ВЫСОЦКИЙ и Саратов» надо начинать с конца 1960-х гг. Окончательный закат эпохи «шестидесятников», стартовавшей во время «оттепели», с бардовскими вечерами в Политехническом музее, с фильмами ТАРКОВСКОГО, стихами ВОЗНЕСЕНСКОГО, ЕВТУШЕНКО и АХМАДУЛИНОЙ. И с песнями Высоцкого, магнитофонные записи которого как раз к этому времени покоряют страну, порождая легенды об их создателе (которого на тот момент ещё мало кто знает в лицо, хотя он снялся больше чем в десятке фильмов). Фантазия советских фанатов «златоустого блатаря» (как определил его Андрей Вознесенский) рисует образ сверхбывалого человека, прошедшего фронты Великой Отечественной, колымские лагеря, арктические льды, океанские штормы и ещё бог весть какие испытания и дальние дороги. О его возрасте мало задумываются, а барду как раз тогда исполняется тридцать лет.
Вот именно к этому «времени чудес» и относится саратовская легенда о том, как Высоцкий без огласки приезжал в клуб СГУ и выступал там с концертами перед профессурой и студентами. Вроде бы и свидетели есть, но никто из них открыто в прессе себя не обозначал.
Есть сведения, что как раз в это время в Театре на Таганке работала в амплуа травести Изольда ФРОЛОВА, начинавшая свой путь на саратовской сцене. Мне рассказал об этом Валерий ГАНСКИЙ, в тот период игравший в спектаклях народных театров, каковых в Саратове было много. По его словам, Изольда при всём восхищении волшебным даром Владимира Семёновича сетовала на то, что работать с ним было сплошным мучением: постоянные гастроли, поездки по стране с концертами выбивали его из театрального графика, и режиссёр Юрий ЛЮБИМОВ, ценивший артиста, часто переносил в связи с этим репетиции и даже спектакли. Издержки гениальности.
В 1968 г. судьба сводит Высоцкого с саратовцем Олегом ЯНКОВСКИМ на съёмках фильма «Служили два товарища». По сюжету они пересекаются лишь раз, и их встреча становится роковой развязкой кинокартины. Белогвардейский поручик Брусенцов-Высоцкий, прячась в крымских горах, безо всякой необходимости смертельно ранит из снайперской винтовки красноармейца Некрасова-Янковского, самородка-кинооператора, со словами: «Хоть одного убью напоследок...»
Штрафники и гвардейцы: между клеветой и критикой
Ну и 9 июня 1968 г. появляется печально знаменитая статья в «Советской России» — «О чём поёт Высоцкий», авторами которой стали собкор газеты в Саратове Андрей БОНДАРЮК и преподаватель Галина МУШТА, которую в нашем городе хорошо знают как активистку движения ветеранов Великой Отечественной войны.
Об этой статье сказано очень много. Есть мнение, что с неё начался сложный период в жизни Высоцкого.
Если говорить точнее, то статья-то была не единственной, вернее, единственной, но в центральной прессе. А в провинциальной о Высоцком сначала высказались негативно во владивостокской газете «Ленинец» — в ранее напечатанной статье «Толпа послушна звонким фразам», где говорилось об «убийственно однообразном» содержании и «внутреннем наполнении» песен барда. Буквально через пять дней после публикации в «Советской России» эстафету подхватили в… тюменских газетах, напечатав серию критических выступлений об артисте, находившемся на пике славы — неофициальной.
Статью вряд ли многие читали, хотя в интернете она есть. Кроме обвинений Высоцкого в клевете на советскую действительность и «уродовании русского языка» жаргонизмами и блатными словечками там содержались откровенные неточности. Например, ему приписывались песни КУКИНА «Я старый сказочник» и ВИЗБОРА «Зато мы делаем ракеты». Вызвавшую особое возмущение авторов песню «о русском духе из бутылки» сам Высоцкий на концертах называл «песней о джинне из бутылки» (о русском духе в её тексте нет ни слова).
Ну и конечно, чрезвычайно странно звучит упрёк в том, что у Высоцкого «не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину» и что «герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, — это бывшие преступники, которые «не кричали «ура!».
Спустя сорок с лишним лет после появления статьи Галина Мушта сказала мне, что ни о каком «идеологическом заказе» она и не думала, просто её раздражало, что сын с утра до вечера слушает эти разухабистые песни. Вот она своё раздражение на страницы печати и выплеснула. Впоследствии, кстати, ей, по собственному признанию, пришлось поменять номер домашнего телефона.
— Его цифры были написаны на стенах всех телефонных будок. Поклонники Высоцкого звонили мне днём и ночью, они считали, что Мушта — это мужчина, и крыли меня отборной руганью, не стесняясь в выражениях. Через двадцать лет, в период перестройки, когда начались теледискуссии о значении Высоцкого, я видела, что экземпляры моей статьи лежат на всех столах — она стала символом травли гения.
Говоря о своём нынешнем отношении к барду, Галина Петровна отметила, что по-прежнему не считает его образцом для подражания:
— Свой талант великого артиста он губил алкоголем и наркотиками, не был идеальным семьянином. Мне он представляется фигурой трагической, так же как и Марина ВЛАДИ, пожертвовавшая ему значительную часть своей жизни.
Ну и самое главное, что сказала активистка ветеранского движения:
— Я, наверное, не написала бы того, что вышло в «Советской России», если бы тогда услышала весь цикл его фронтовых песен: «На братских могилах», «Сыновья уходят в бой», «Он не вернулся из боя». Хотя и сейчас я считаю, что войну выиграли не штрафные батальоны, а гвардейские части.
Справедливости ради надо заметить, что песня «На братских могилах» к тому времени уже прозвучала из уст Высоцкого в фильме «Я родом из детства», а «Баллада об альпийских стрелках» в «Вертикали».
13 несбывшихся концертов
Второй раз Высоцкий то ли был, то ли не был в Саратове в конце 1970-х, когда начался кризис советской системы. Уже упомянутый Валерий Ганский говорил мне, что его знакомый — саратовский актёр Владимир БОРИСОВ, перебравшийся в Москву, уверял, будто привозил сюда Высоцкого и тот останавливался в квартире его родителей на улице Московской (в то время проспект Ленина), недалеко от вокзала. Правда, никаких выступлений не было, визит носил развлекательно-ознакомительный характер. Эта история тоже на совести рассказчика.
Зато я хорошо помню возмущение «прогрессивной молодёжи» того времени: «Слышали? Высоцкого не пустили в Саратов!» Речь шла о несостоявшихся гастролях барда в нашем городе летом 1979 г.: тогда в филармонии даже афишу подготовили, она теперь хранится в краеведческом музее. Вроде бы планировалось 13 концертов, но до Саратова Владимир Семёнович не доехал. Самая популярная версия — в последний момент пришёл запрет из Управления КГБ.
Вячеслав ДЬЯКОНОВ, в то время занимавший пост заместителя начальника управления культуры облисполкома, рассказал мне, что он знает об этом. Однако он ссылался на слова покойного ныне директора филармонии в конце 1970-х Александра СКОРЛУПКИНА:
— Александр Николаевич вспоминал, что в отделе культуры обкома КПСС решили перестраховаться и позвонили на всякий случай в УКГБ. Там сказали: «Не рекомендуем». После этого «антирекомендацию» передали в филармонию.
Но мало кто знает, что в следующем, 1980-м — олимпийском и последнем году жизни Высоцкого он, как минимум, дважды мог спеть для саратовцев. Теперь планировались концерты в узком кругу, и их организацией занимался Яков ЭСТЕРМАН, впоследствии известный как владелец клуба «Лимкор». Поэт и певец собирался к нам сначала после гастролей в Перми, затем в Свердловске. Но каждый раз возникали непредвиденные обстоятельства. При этом господин Эстерман во время нашего разговора, происходившего несколько лет назад, категорически заявил:
— Мне никто ничего не запрещал! Причина была в личных проблемах Владимира Высоцкого.
Действительно, странно выглядит ссылка на запреты, в то время как Высоцкий побывал с гастролями в большинстве городов СССР, включая наших соседей — Волгоград, Куйбышев, Горький.
Тогда же, в 1979-м снимается культовый фильм «Место встречи изменить нельзя», где Высоцкий играет в паре с саратовцем Владимиром КОНКИНЫМ. Любопытно, что Жеглов-Высоцкий и Шарапов-Конкин, с одной стороны, друзья, а с другой — антиподы, хотя их противостояние и не достигает такого накала, как в литературном варианте — повести «Эра милосердия», завершавшейся словами Шарапова: «Больше с Жегловым работать не буду!»
И ещё один штрих к «саратовскому» портрету Высоцкого. Ровно десять лет назад, к семидесятилетию, в музее Константина Федина организовали уникальную выставку вещей барда и его фотографий из музея на Таганке. Тоже, кстати, показатель — выставку решили провести именно в Саратове, потому что на Таганке верили, что в этом городе Высоцкого любят как нигде.
Тогда произошёл курьёзный эпизод. Заместитель директора фединского музея Ирина КАБАНОВА рассказывала о выставке по телефону одному из местных журналистов, тот всё внимательно выслушал, записал, а в конце разговора поинтересовался: «А сам автор-то будет?» Имелся в виду не автор снимков или декораций, а автор песен... Десять лет назад в Саратове ещё были люди, которые не поняли, что Высоцкий умер…
Хотя, с другой стороны, разве плохо, что поэта считают вечно живым?
