«Нет, он не дурак»: теплая осень 53-го
Великая Анна АХМАТОВА напоминала: «Не говорите плохо об этом человеке, он вернул мне сына». И нельзя сказать, что Хрущёв остался в народной памяти исключительно как малообразованный чудак, шут, «Кукурузвельт», вышедший из числа сталинских подручных. Не случайно период его правления красиво назван «хрущевской оттепелью», однако, как известно, оттепель — это именно то время, когда с крыш падают сосульки и порой вышибают мозги…
Существует представление о том, что Хрущёв пришел к власти благодаря тому, что свалил исключительного злодея, наиболее одиозного из сталинских сподвижников Лаврентия БЕРИЮ, который пытался отстоять административно-командную систему, созданную СТАЛИНЫМ. Это не так. Разумеется, не Хрущёв, а все сталинское окружение способствовало падению Берии, который после смерти Сталина слишком активно взялся за реформирование системы и даже попытался выйти «за периметр»: первым развернул политику реабилитации репрессированных граждан, а главное — вознамерился отделить функции государственного аппарата от партийного. Стал усиливать национальные кадры в республиках (что в конечном итоге вело к сепаратизму). Попытался отказаться от сателлитов Союза в Европе, в частности, предлагал «сдать» Восточную Германию под протекцию ФРГ, руководствуясь экономическими факторами, и т.д.
А что же Хрущёв? Многие эксперты сходятся во мнении, что как раз Хрущёв сталинскую систему управления ломать не пытался: он ограничился ее «косметическим ремонтом» и выкорчевыванием главного символа сталинизма — самого Сталина, точнее, его тела из Мавзолея и его духа — с территории СССР, буквальным уничтожением сотен тысяч «маленьких Сталинов» — гипсовых, бронзовых, гранитных копий. (Взамен, как известно, он предложил собственные изображения: так, за неполный 1964 г. его портрет был крупно напечатан в центральных газетах более 140 раз — куда там Сталину!).
Хрущёва избрала на руководство страной система, та самая сталинская административно-командная система, и он всегда оставался ее птенцом. Из мемуаров известно, что «старая гвардия» — МАЛЕНКОВ, МОЛОТОВ, КАГАНОВИЧ — устали от колоссального магнетизма личности Сталина, от тех методов руководства страной, которые никогда не стеснялся применять ИВС. Суров был вождь, суров и несправедлив, и на этом фоне «рубаха-парень», «простак» Хрущёв смотрелся весьма выигрышно. «Нет, он не дурак. А чего же за дураком шли? Тогда последние дураки! А он отразил настроение подавляющего большинства. Он чувствовал разницу, чувствовал хорошо», — как раз об этой особенности вхождения Хрущёва в высшую, самоличную власть писал Молотов.
Впрочем, хороший слог характеризовал практически каждого представителя старой сталинской гвардии, в число которой входил и Хрущёв. Это он потом дистанцируется от старой системы, а при жизни Сталина Никита Сергеевич упражнялся в эпистолярном жанре в общем потоке. Считается, что Молотов дописывал на расстрельных списках фразу «Так этой сволочи и надо!»; когда же хотят подчеркнуть живейшую причастность к репрессиям Хрущёва, обычно приводят вот эти строки: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Украина ежемесячно посылает 17-18 тысяч репрессированных, а Москва утверждает не более двух-трех тысяч. Прошу принять меры. Любящий вас Н.С. Хрущёв», — писал в 1938-м тогдашний секретарь компартии Украины. По легенде, не имеющей, впрочем, документального подтверждения, на эту просьбу дать дополнительную квоту на убийства Сталин ответил собственноручно: «Уймись, дурак!»
…Кем бы ни был Хрущёв — «бессовестным карьеристом, который предал своих соратников», «спасителем миллионов безвинно репрессированных», «простоватым, но хитрым пастухом, выбившимся в люди», дураком он не являлся безусловно. Будущий «Кукурузвельт» во все времена был отличным психологом, который с равным успехом умел улавливать и настроение собеседника, и веяния эпохи.
«Колея», кукуруза, Крым, Карибский кризис и другие большие «К» мистера «Кхрущёффа»
Существует весьма распространенный экономический термин path dependence, который традиционно переводится на русский как «эффект колеи», то есть зависимость от предшествующего развития. В соответствии с этим-то «эффектом колеи» страна и стала развиваться при Хрущёве в 1953-1964 гг.
То, что первым прервал гулаговскую практику и стал выпускать людей на свободу именно Берия, а не Хрущёв, и является безошибочным симптомом, что система менялась по объективным причинам, а не по субъективному и очень тенденциозному воздействию на нее Никиты Сергеевича. Происходившее в стране в «оттепель» было обусловлено не каким-то исключительным человеколюбием Хрущёва — это было веление времени, и Хрущёв отлично чувствовал потребности огромной страны. В этом была его подлинная сила.
В свое время население поддерживало охоту на ведьм, написало миллионы доносов, требовало крови и скандировало: «Уничтожить как бешеных псов!» — и Никита Сергеевич поощрял шпиономанию и доносительство, подписывая расстрельные списки и, вполне возможно, на самом деле требовал дополнительных кровавых квот. Теперь население устало от войн и чисток, от большой крови и титанических проектов сталинской империи, тем более что и великий вождь очень кстати скончался 5 марта 1953 г. — и Никита Сергеевич снова пошел навстречу чаяниям людей (и это не сарказм!). Многие до сих пор — и со справедливой благодарностью — вспоминают и пенсионную реформу, позволившую миллионам людей реально жить на пенсию, и преобразования в сельском хозяйстве, когда «крепостные» колхозники получили паспорта и гарантированную оплату своего труда. Строительство «хрущевок», над которыми принято иронизировать, на самом деле было величайшим строительным подвигом времени: 60 млн (!) человек переселились из коммунальных бараков в скромные, но вполне благоустроенные, а главное, отдельные! — квартиры. Именно Хрущёв первым из советских лидеров произнес кощунственное доныне слово «прибыль». А ведь были и первая атомная станция (Обнинская АЭС, запущенная в 1954-м), и первый спутник (1957-й), и, конечно, первый космонавт (1961-й). Начался культурный обмен с другими государствами, приоткрылся железный занавес, а целая плеяда поэтов писала прекрасные и наивные стихи: «…и стайкою, наискосок уходят запахи и звуки…»
Но все это была никакая не десталинизация. Это был не слом, а аккуратное реформирование системы, ремонт в большом советском доме, переформатированном из громадного барака в жилое помещение эконом-класса. Но запахи и звуки сталинской системы не ушли, не растворились, они притаились тут же, чтобы в любой удобный момент материализоваться — расстрелом рабочих в Новочеркасске в 1962-м, возрождением статьи за антисоветскую пропаганду (1970-й, во многом повторяющей знаменитую 58-ю), действиями советских войск в Венгрии, подавлением народных волнений в Тбилиси и Грозном. В высшей степени неоднозначным было и само «развенчание культа личности»: знаменитый «закрытый» доклад Хрущёва на XX съезде прозвучал после того, как его покинули иностранные делегации, и представьте себе удивление зарубежных коммунистов, когда они у себя уже дома узнавали, что ИВС — вовсе не «отец всех народов», а тиран. После этого многие поспешили выйти из компартий стран-сателлитов СССР.
В борьбе с «культом личности» получалась хитрая штука: обличая его, Хрущёв не изъял сам институт культа из общественного сознания, а продолжал тиражировать, просто произвел кадровое замещение: вместо «плохого» Сталина этой «культовой личностью» стал он сам, Никита Сергеевич Хрущёв. И приведенная чуть выше статистика, отражающая хрущёвский, как бы теперь сказали, пиар, это отлично иллюстрирует. Система осталась, уцелела, просто стала пригляднее, современнее, притерлась к новым требованиям времени. Но «эффект колеи» никуда не делся, и быстрое окончание оттепели подтверждает этот тезис.
Вспомним Новочеркасский расстрел, 50 лет со дня которого минуло в прошлом году. Как он стал возможен? Как законопослушные советские граждане вдруг перекрыли железную дорогу поезду Саратов — Ростов и выступили с лозунгами «Хрущёва на мясо»? К взрыву народного негодования привела продовольственная политика власти — пустые прилавки, отчаянная нехватка элементарных продуктов питания. Такое положение дел стало возможным из-за, мягко говоря, весьма непродуманных и произвольных решений (того самого волюнтаризма) Хрущёва, касающихся аграрного комплекса страны. Речь не только о знаменитом насаждении кукурузы везде и всюду, но и о запрете держать скот в личном подворье в городах и в рабочих поселках — это была личная инициатива Хрущёва, которую он озвучивал еще при жизни ИВС. От этого решения пострадали миллионы семей, кормившихся именно от содержания скота — спрос на мясомолочную продукцию возрос колоссально, цены взлетели, а зарплаты не выросли.
И произошел социальный взрыв.
Впрочем, его корни тянулись еще в 1957-й, к июньскому Пленуму ЦК КПСС, на котором была осуждена «антипартийная группа» Молотова, Маленкова и Кагановича: сразу же после него были повышены цены на молоко, мясо и масло. Настроения той поры лучше всего характеризуются знаменитым анекдотом: «Армянское радио объявило, что букву «М» нужно выкинуть из русского алфавита. Спрашивают, почему? «Ну как почему? Мяса нет. Масла нет. Молока нет. Молотова нет. Маленкова нет. А на черта из-за одного МИКОЯНА держать букву в русском алфавите?»
Сам Никита Сергеевич действительно тянулся к другой букве — «К»: кукуруза, отданный Украине Крым, бурные взаимоотношения с президентом Кеннеди, приведшие к Карибскому кризису…
Саратовская страница Хрущёвых
За два с половиной месяца до своей отставки, в августе 1964-го Никита Сергеевич приехал в Саратовскую область. Глава государства редко жаловал визитами наши края, имевшие прямое отношение к биографии семьи Хрущёвых. Так, в 1935-1937 гг. старший сын Н.С. Леонид ХРУЩЁВ обучался в Балашовской школе пилотов Гражданского воздушного флота, а после участия в советско-финской войне вернулся в Саратовский край и в 1940-м окончил военную авиационную школу в Энгельсе. 11 марта 1943 г. Леонид Хрущёв пропал без вести, и в свое время возник целый ряд криптологических версий о том, что Хрущёв-младший перешел на сторону немцев. Обсуждать эти версии здесь нет ни возможности, ни смысла, но, без сомнения, Никита Сергеевич помнил, какая именно земля, как впоследствии и Юрия ГАГАРИНА, поставила на крыло его погибшего сына.
Впрочем, главной темой визита генсека в Саратовскую область были не летные и уж тем более не личные, а сельскохозяйственные вопросы. Спецпоезд с первым лицом государства проследовал в Заволжье, и Никита Сергеевич посетил ряд хозяйств в Ершовском районе. Основной темой общения с колхозниками стали, конечно, новая система оплаты труда на селе и пенсии для аграриев. На тот момент они еще не знали, что присутствуют при закате целой эпохи, о которой мы вспоминаем сегодня.
P.S. Широко известно обещание Хрущёва показать Америке «кузькину мать». В отличие от саратовских и любых других колхозников, которым прекрасно известен и вредитель хлебных злаков жук «кузька», и его личинка («мать»), вице-президент Ричард НИКСОН значения этого выражения не знал и очень всполошился. И вот тут — магия цифр: при жизни Никиты Сергеевича обещанной «матери Кузьмы» американцы так и не увидели, это произошло ровно через 30 лет, день в день, после смерти Хрущёва. Напомним, он умер 11 сентября 1971 г. Вот и считайте.
