Ещё не обезлюдели

В Саратовской области десятки сёл, в которых еле теплится жизнь

Пока одни граждане нашей страны думают о высоком и посматривают в сторону Марса, другим стоит быть повнимательнее и смотреть под ноги: дороги в нашем регионе критиковал даже сам губернатор. Если по этим колдобинам вы рискнёте отправиться в автомобильное путешествие, то запросто можете попасть в прошлое, не тронутое цивилизацией. При этом, как вы понимаете, речь не идёт о знакомстве с племенами Эфиопии или Амазонской низменности.

В Саратовской области десятки сёл, в которых еле теплится жизнь

Да и зачем они нам? У нас своих отшельников полно! Ну не так чтобы уж совсем полно, но обнаружить можно, если свернуть с основной трассы на какую-нибудь тропку без твёрдого покрытия, ведущую неизвестно куда. Возможно, вы набредёте на населённый пункт, в котором живут такие же люди, как мы, только без воды, газа, магазина и других благ современного мира. Поскольку это явление распространено по всей области (и не только), предлагаю не распыляться и остановиться на Балашовском районе.

Ивановка: 10 семей

Обнаружить местного жителя в селе Ивановка оказалось непросто. Зато при въезде в населённый пункт отчётливо слышится шум работающего двигателя. Через какое-то время видно технику: тракторы, комбайны. Объясняется это просто: в Ивановке несколько фермерских хозяйств. Помимо выращивания подсолнечника, зерновых культур, здесь занимаются разведением птицы. Руководство и сотрудники организаций приезжают на работу из соседнего крупного посёлка Первомайский. Не так давно в Ивановке закрылось одно из крупнейших в области предприятий по выращиванию свиней ИП «Плеханов». Три года назад в нём насчитывалось до 1200 голов. В 2006 г. хозяйство вошло в сотню лучших в России. Наград, почётных грамот более чем за 10 лет существования накопилось немало. В начале этого года начались проб­лемы: последовали одна проверка за другой. «Мы никак не могли выполнить предписания, — признаётся Александр ПЛЕХАНОВ. — В селе нет газа, воды, колодец за полкилометра». Он и сам толком не может объяснить, что произошло. Свинину реализовывали на балашовском рынке. Может, мешали кому. А тут ещё корма подорожали, да и африканская чума внесла свою лепту… В общем, от былого хозяйства остались навоз, строения и долги банкам.

Найти местных жителей в Ивановке удаётся с помощью подробных указаний агронома Леонида СТРИГИ. В селе проживает около 10 семей: в основном это пожилые люди со своими детьми. До ближайшего дома нужно идти и идти по дорожке, а потом ещё свернуть направо. Фёдор Иванович КИБО 1938 года рождения не спеша орудует ломом, разделяя брёвна. Вокруг ни души, если не считать его пёстрой кошки, устроившейся на куче кирпичей.

Он заготавливает дрова на зиму. «Вот тут, где сейчас кусты растут (он показывает рукой в десяток метров от себя. — Авт.), был мой дом. Я покупал его на первое время, когда женился. Он невозможно холодный был. Трактором его ломали», — объясняет Фёдор Иванович. Для жены и двух сыновей он сам построил новый, в котором живёт теперь один. Хозяйки не стало 15 лет назад. Сыновья разъехались: старший работает в Москве охранником, младший «бродит по Балашову с подругой».

«Я здесь с рождения живу, — рассказывает пенсионер. — В город бы уйти, да деньжат нет. Ничего не поделаешь».

В семье Кибо было четверо детей. Чтобы помочь матери, Фёдор Иванович оставил учёбу (он окончил три класса) и в 11 лет пошёл работать в совхоз сначала скотником, потом трактористом. Его трудовой стаж составляет 50 лет. «Когда-то здесь было хорошо, — вспоминает он, — была мельница, церковь, сельский совет, магазин, клуб... Сейчас ничего не осталось».

Своё недовольство произошедшими изменениями в селе он выражает на выборах, цивилизованно. В этот день к нему домой приходят с урной для голосования. В Ивановке ещё работает отделение почты, куда два раза в неделю привозят хлеб. Почти в каждом дворе есть колодец. Еду жители готовят на электрических плитках или на газе, доставленном в баллонах.

После перенесённого в прошлом году инсульта пенсионер не отходит далеко от дома: плохо слушаются ноги, боится, что упадёт и не встанет. Поэтому договорился с почтальоном, что она будет приносить ему хлеб домой, за что платит ей в месяц 300 рублей. Иногда звонит сыновьям и заказывает продукты, потом рассчитывается. Отношения складываются по-разному. Младшего сына, выместившего по пьяни на отце злобу за свои неудачи, Фёдор Иванович простил.

Он посидит ещё немного, отдохнёт и снова примется за работу.

Его соседям СЕМИКИНЫМ не скучно: в простом деревянном доме, собранном из шпал и брёвен, живут две сестры, 43-летняя Вера (на фото) и 52-летняя Ольга с сыном, их отец, и ещё на выходные приезжает дочь Веры с внуком. Хозяйство у них внушительное: коровы, гуси, куры, большой огород.

В трудах и заботах проходит весь день. Общаться с немногочисленными соседями, дома которых находятся в пределах видимости, нет времени. Желание подать товар лицом, пустить пыль в глаза отсутствует. Каждая хозяйственная постройка предназначена выполнять определённую функцию. Так что не до красоты. Кое-где стены сараев обиты рейками и обмазаны глиной, но в основном всё осталось в первозданном виде: грубо сколоченным, без фундамента, не покрашенным. Покидать малую родину сестры не собираются. Считают, что ехать некуда, а главное, за отцом нужен уход. Ему 84 года. Дочь Веры Александра возвращаться в Ивановку на постоянное место жительства не собирается.

Отрезанными от мира Семикины себя не считают: два раза в неделю ходит автобус до Балашова. Можно съездить за покупками. Уже неплохо.

Трудовой: старик и старуха

А вот жителям посёлка Трудовой не так повезло. Они, правда, и живут в паре километров от ближайшего населённого пункта, но такое ощущение, что как будто на необитаемом острове или после апокалипсиса, как показывают в фильмах, когда остаются только он и она. В роли главной и единственной героини выступает 77-летняя Мария Андреевна ВАРЛАМОВА, а в роли Робинзона — Владимир Васильевич ТЕРЕНТЬЕВСКИЙ. Ему 78.

Такой посёлок, как Трудовой, даже в нашей стране с невообразимым количеством исчезающих сёл и деревень (по данным Росстата, с 1989 г. в России не стало более 23 тыс. населённых пунктов), встретишь нечасто. В посёлке проживают всего два человека. Общественный транспорт сюда не ходит. Унылый однообразный пейзаж оживляет только телефонная будка весёлого оранжевого цвета. Впрочем, аппарат не работает.

Дома Марии Андреевны и Владимира Васильевича расположены через дорогу друг от друга. Но говорить о жилище Терентьевского вряд ли стоит: полтора года назад он перебрался к соседке. Причина простая: на столбе что-то замкнуло, и Владимир Васильевич лишился электричества. Приезжать и чинить провода никто не собирается. Мария Андреевна пригласила соседа к себе, раз уж условия позволяют: у неё три комнатки, в одной из которых стоит телевизор, показывает два канала. Она любит смотреть передачу «Давай поженимся», он — новостные программы, после чего долго возмущается кровопролитием на Украине.

Когда я приехала, у пенсионеров был гость, тракторист Анатолий, переехавший из Трудового в село Хопёрское, в котором проживает более 2500 человек. В посёлке же осталось крестьянско-фермерское хозяйство Игоря ВЯЧИНА, специализирующееся на выращивании подсолнечника, ячменя, пшеницы. Пожилые люди обращаются к рабочим, и те привозят им продукты, вызывают в случае необходимости такси до Балашова, звонят их знакомым водителям Павлу из посёлка Ветельный и Володе из Хопёрского, которые не отказывают старикам в помощи за определённую плату. Мобильных у пенсионеров нет, пользоваться ими не умеют. «Я неграмотный человек», — говорит о себе Мария Андреевна. Женщина не то что не окончила школу, но даже ни дня в неё не ходила. Едва умеет расписываться и немного читать: тётка в своё время научила. В войну было не до образования, пытались выжить. Люди трудились на ферме, давали хорошие показатели по молоку и мясу. Поэтому населённый пункт и получил такое название. Мария Андреевна и Владимир Васильевич работали на совесть. Он был конюхом, пас овец, она 44 года проработала дояркой, за что награждена тремя медалями и почётной грамотой. Все награды, а также хорошие тарелки и бокалы были украдены 5 лет назад, когда Мария Андреевна лежала в больнице с инсультом. Она пошла к колонке за водой и упала. Хорошо, что на тот момент у неё гостила внучка.

Владимира Васильевича Мария Андреевна называет кумом: он крестил одну из её дочерей (их у женщины три). У Владимира Васильевича тоже есть дочь, два внука. Их дети проживают в Хопёрском. Иногда навещают родителей. Хорошо, если это случается раз в месяц. Сотрудники администрации Хопёрского муниципального образования, в состав которого входит Трудовой, их тоже не балуют вниманием: обычно приезжают в день выборов, дают возможность пенсионерам выполнить свой гражданский долг. В администрацию Хопёрского МО за предоставлением хоть какого-нибудь жилья для матери обращалась дочь Марии Андреевны. Услышала: не положено.

Видимо, так и придётся им доживать свой век в Трудовом, в ветхом несуразном жилище, чудом не развалившемся за последние полвека, в котором сестра Анатолия Антонина прошлой зимой додумалась разводить скот. Живность от спальни отделяла лишь хлипкая стена. Сейчас с бизнесом она завязала, но крыс осталось немерено.

В разговоре Владимир Васильевич то и дело утверждает, что в любой момент его заберёт к себе дочь, а Мария Андреевна выражает надежду, что ей как передовой доярке, труженице предоставят жильё в Хопёрском. «Я бы с удовольствием уехала, — признается она, — надоело здесь». Всем хочется жить по-человечески.

Красная Заря: 12 человек

Следующий и последний населённый пункт нашего маршрута носит наименование остановочной платформы: когда-то здесь была железнодорожная станция, но она закрылась. Распространённая история для вымирающей глубинки. Зато процветает бурьян, трава стоит выше человеческого роста, и оглушительно лают собаки. В Красной Заре очень хорошая слышимость. Заброшенные дома смотрят на мир чёрными глазницами. Увиденное пугает, появляется ощущение безнадёжности. Трудно поверить, что здесь могут жить люди, но это так.

Мне навстречу вышла Ирина Борисовна ВОЛОШИНОВА. Ей 65 лет. Она одета опрятно и со вкусом. Ей показалось, что подъехал сын. В Красной Заре живёт вся её семья: в одном доме она с дочерью и внуками, в другом — сын с женой, тестем и детьми. Соседей у Волошиновых немного: супруги ЧУРИЛОВЫ и Николай САРАЕВ, вернувшийся на малую родину после долгих и безрезультатных скитаний по съёмным квартирам в городе.

С внешним миром отшельников связывает железная дорога: за 15 руб. можно доехать на электричке до Балашова. Добраться до города легче, чем до ближайших сёл: Репного и Заречного. Тем более что дорогу зимой до Красной Зари давно никто не чистит.

Волошиновы переехали из Таджикистана 20 лет назад. Сын Ирины Борисовны Сергей устроился на железную дорогу монтёром путей (где работает по сей день). Дочь Татьяна жила в Балашове, работала продавцом в магазине. Сейчас с годовалым сыном живёт у матери. Внуки ездят на электричке в городскую школу.

— Не страшно жить одним?

— Это сейчас на улице света нет, всё заросло, — отвечает Ирина Борисовна. — А когда мы переехали, неплохо было. Когда выезжаю в Балашов на рынок, голова начинает болеть от движущихся машин, снующих людей. От этого отвыкаешь.

Татьяна не разделяет мнение матери: «Очень страшно. Ночью из дома не выйдешь. Кого с поездов снимают, те потом у нас бродят, на ночёвку просятся. А кто знает, что это за человек? Из тюрьмы, когда заключённых освобождают по УДО, пешком через нас идут. В последнее время их, правда, меньше стало».

Проезжающие электрички, грузовые вагоны, пассажирские поезда жители Красной Зари научились безошибочно определять по звуку. Звук, как и запах, индивидуален. У всех исчезающих населённых пунктов он одинаковый, ни с чем не сравнимый, складывающийся из шелеста высохшей травы, поскрипывания заброшенных домов, воя ветра и остервенелого лая собак, предчувствующих наступление сумерек.

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру