Антиконтрафактная кампания?
Вот и дождались россияне: после того, как в течение 2014 г. дважды повышались цены на водку, накануне новогодних праздников объявили, что всё будет по-прежнему — с 1 февраля 2015-го цены снижаются. Минимальная цена пол-литровой бутылки с «жидкой валютой» в розницу — опять 185 руб. вместо 220. К чему бы это?
На государственном уровне решение понизить «водочные» цены объясняют просто: нужно спасать людей от засилья нелегального алкоголя. Звучит разумно. Только за 11 месяцев прошлого года (за 12 ещё не посчитали) в Саратовской области 766 человек отравились так называемой «спиртосодержащей продукцией». Это больше, чем за тот же период года предыдущего — тогда подобных случаев было лишь 734. При этом больше половины отравившихся — 464 человека — скончались. В этом тоже наблюдается недобрый прогресс. И конечно, чаще всего нелепую смерть принимают мужики трудоспособного возраста.
У антиалкогольных активистов, коих в нынешней России немало, своё видение ситуации. Они наперебой шлют президенту ПУТИНУ письма с просьбой отменить губительное для здоровья нации (по их мнению) решение. Утверждают, что смертность в результате доступности проклятого зелья только увеличится.
Не остались в стороне и наши пропагандисты трезвости. Главный борец с пьянством в Саратовской области Наталья КОРОЛЬКОВА назвала этот шаг правительства «большой ошибкой» и предположила, что главная причина, его вызвавшая, — «сопротивление со стороны так называемого алкогольного лобби».
При этом обильно приводятся ссылки «на мировой опыт» — причём с обеих спорящих сторон. Одни говорят, что во всём мире с пьянством борются путём повышения цен, другие напоминают, что, например, в Германии на пособие по безработице можно приобрести около двухсот бутылок крепкого алкоголя (а на среднюю российскую зарплату, в реальность которой мало кто верит, — всего 150).
Не будем сейчас выносить вердикт — к чему приведёт не совсем стандартное решение тех, кто правит нашей страной. Время покажет. Попробуем вспомнить, когда и в связи с чем алкоголь делали более доступным для народных масс. Может быть, это поможет понять логику нынешних благодетелей пьющих россиян.
Кстати, стоит вспомнить ещё об одном. Как раз 31 января 2015 г. — накануне начала продажи подешевевшей водки, исполняется ровно 150 лет тому, как великий химик Дмитрий МЕНДЕЛЕЕВ защитил в Петербурге свою знаменитую докторскую диссертацию «О соединении спирта с водою». Этот день стали с некоторых пор называть днём рождения русской водки. Хотя сам Менделеев в своём научном труде об этом напитке даже не упоминает, да и в жизни, по отзывам современников, предпочитал красное вино. Но молва сделала его отцом русской водки, и славу эту не могут отменить никакие документальные свидетельства.
Случайно ли такое совпадение? Получается, что в этом году у нас двойной праздник водки.
Зелёный змий на страже Родины
«В первый день… люди на улицах плакали, целовались, обнимались. Продавать её начали в 11 часов утра, а уже в 4 часа все магазины были пустые».
Это цитата из советской газеты 1925 г. О каком всенародном торжестве идёт речь? Да об отмене «сухого закона», действовавшего в России с 1914 г.! После 11-летнего воздержания (разумеется, далеко не полного) русский народ вновь получил право и возможность свободно напиваться до любого состояния — водка появилась в открытой продаже. Её сразу окрестили «рыковкой» — в честь председателя Совнаркома, уроженца Саратова Алексея РЫКОВА. Этого человека сочли главным другом русских (или советских) любителей выпить. И разумеется, благодарный народ тут же произвёл его самого в горькие пьяницы. Мемуаристы отмечают, что качество «народной водки» было мерзопакостным, зато цена… Помните, как Остап Бендер выговаривал Кисе Воробьянинову:
— А ваш дворник довольно-таки большой пошляк. Разве можно так напиваться на рубль?!
Можно было. Действие романа «12 стульев» происходит как раз в пору отмены «сухого закона», и за рубль тогда давали на руки пол-литра водки (при средней зарплате 55-60 руб.).
Долгожданный указ в самом деле подписал Рыков. Но на отмене «сухого закона» больше всех настаивал генсек ЦК РКП(б) товарищ СТАЛИН. Решительно против был ТРОЦКИЙ — на то он и «политическая проститутка», не понимающая душевных запросов русского человека. А Иосиф Виссарионович в том же 1925 г. с присущей ему чёткостью объяснил необходимость продажи водки трудящимся.
— Кстати, два слова об одном из источников резерва — о водке. Есть люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках. Это грубейшая ошибка, товарищи, — сказал Коба на XIV съезде партии. — Это всё-таки лучше, чем закабаление. Тут надо выбирать между кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются.
Через два года на встрече с иностранными рабочими Сталин скажет:
— Сейчас водка даёт более 500 миллионов рублей дохода. Отказаться сейчас от водки — значит отказаться от дохода, причём нет никаких оснований утверждать, что алкоголизм будет меньше, так как крестьянин начнёт производить свою собственную водку, отравляя себя самогоном.
Наконец, 1 сентября 1930 г. в письме к секретарю ЦК МОЛОТОВУ (который через три месяца сменит Рыкова на посту председателя Совнаркома) вождь говорит об угрозе войны со стороны поляков и балтийских государств и указывает путь к укреплению обороны Страны Советов:
— Откуда взять деньги? Нужно, по-моему, увеличить (елико возможно) производство водки. Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьёзной обороны страны.
В том же году Политбюро партии отклонило предложение Наркомфина повысить цену на водку. Русский национальный напиток-стимулятор должен был оставаться доступным для строителей социализма. А защитникам родины, начиная с финской войны, его и вовсе стали выдавать бесплатно в виде «фронтовых ста грамм». При больших потерях эти сто грамм имели тенденцию к значительному росту в расчёте на одного бойца. Таким образом, оборона страны обретала некое алкогольное подкрепление.
Зарплата в бутылках
Надо отдать должное товарищу Сталину: в эпоху его культа личности повальной алкоголизации всей страны всё же не допускалось. Сама атмосфера времени к тому не располагала. Если кто-то и снимал стресс (по-тогдашнему — излишнее напряжение) водкой, то тайно, избегая публичности.
Хотя цены на водку после войны всё же снижались. Как, впрочем, и на всё остальное. Поэтому о целенаправленном удешевлении водки говорить не приходилось. Правда, можно обратить внимание на любопытную деталь. С 1947-го по 1953 г. цена на водку в СССР упала в 2,6 раза. Для сравнения: белый хлеб подешевел в 1,8 раза, рыба — в 1,7, молоко — в 1,3, мясо — в 2,4. По темпам снижения цен водку обогнали только ржаной хлеб — в 3 раза и банка крабов — в 4,6. Крабы в то время были деликатесом, не всем доступным.
Но самые интересные похождения водки в Советском Союзе начались уже после смерти вождя и учителя трудящихся всего мира, а также по совместительству корифея всех наук. Его преемники и разоблачители — что ХРУЩЁВ, что БРЕЖНЕВ, никогда не снижали цен на водку, только повышали! Но... Если в последние годы сталинской диктатуры, в начале 1950-х, трудящийся на свою среднюю зарплату мог приобрести 29 полулитровых бутылок сорокаградусной хмельной отравы, то в начале 1970-х — уже 40. Вот тебе и борьба с пьянством! Рост цен на водку, вызывавший недовольство советского народа, явно отставал от роста благосостояния этого народа. И неслучайно нынешние апологеты трезвости как нормы жизни утверждают, что тотальное спаивание русских людей началось именно с середины 1960-х, в эпоху, которую сначала не очень удачно окрестили «застойной», а теперь вспоминают как «золотой век».
Если же сейчас измерять наше благосостояние в водочном эквиваленте, то, как я уже говорил, даже на не очень большую зарплату можно приобрести более ста бутылок водки. Так что живём мы сейчас, по данному критерию, лучше, чем в Советском Союзе. Или, во всяком случае, веселее.
Но между нашим временем и «золотым — застойным» были ещё бурные 1980-е, когда водка, вернее, график колебаний её цены отразил все противоречия времени бурных перемен.
Пьянящий дар Андропова
Когда говорят, что антиалкогольную кампанию в Советском Союзе начал Михаил ГОРБАЧЁВ, забывают, что первое серьёзное повышение цен на «жидкую валюту» произошло ещё при Брежневе. А именно — в 1981 г. И тогда у пьющих людей появился реальный повод для беспокойства. Ещё бы — почти десять лет водка стоила 3 руб. 62 коп., эта цифра стала магической, её обыгрывали не только в анекдотах, но и в популярных кинофильмах. Достаточно было назвать эту числовую комбинацию, и все, включая несмышлёных детишек, понимали, о чём идёт речь.
И вдруг — цены на культовый напиток скакнули аж в полтора раза. Водка стала стоить 5 руб. 30 коп. Теперь на среднюю зарплату не то что 40, а и 30 бутылок купить не получалось. Вот и живи в такой стране…
Нынешние историки русского алкоголя напрямую связывают это печальное событие с тогдашней политической ситуацией. А конкретнее — с войной в Афганистане. Она обходилась великой стране примерно в 2-3 млрд долларов ежегодно. Оно бы и ничего, но с конца 1980 г. резко упали цены на нефть на мировом рынке. Пришлось компенсировать это ростом цен на водку внутри СССР.
Так это было или нет, теперь сказать мудрено. Да и потребители водки вряд ли задумывались о международных проблемах. Пить меньше не стали, экономили на других статьях расхода семейного бюджета.
И вот через пару лет, 1 сентября 1983 г. народ получил неожиданный подарок — водка подешевела. И значительно — больше, чем на 10%. Теперь бутылку горькой можно было приобрести за 4 руб. 70 коп. (а средней зарплаты стало хватать на 35 поллитровок). Причём от тогдашнего правителя такого подарка никто не ожидал. Сменивший Брежнева Юрий АНДРОПОВ железной рукой взялся за наведение порядка и укрепление дисциплины. Он готовил страну к решительным переменам, но не успел их осуществить, слишком мало прожил на верхушке власти. Зато успел оставить о себе алкогольную память: слово «водка» расшифровывали как «Вот Он Дар Коммуниста Андропова».
Недолгой была радость поклонников Бахуса — вслед за добрым чекистом Андроповым пришёл злой аграрий Горбачёв, и уже в 1986 г. цена на водку подскочила до фантастической цифры — больше 9 руб. Теперь на среднюю зарплату нельзя было запастись и двумя десятками бутылок — такого даже в самые крутые времена не бывало.
Что было дальше — известно всем. Хочу обратить внимание лишь на то, что доступ к водке демонстративно облегчался во времена, когда готовились большие и не всегда добрые перемены — так было и в середине 1920-х и в первой половине 1980-х. Да и правители, делавшие подобные шаги, либерализмом не отличались — ни Сталин, ни Андропов. Вот пусть теперь каждый сам и решает, каких сюрпризов ждать в год 150-летия русской водки.
