Два десятка лет назад, 10 апреля 2003 года, во время доставки в Саратов из Волжска подозреваемого в совершении ряда особо тяжких преступлений, произошло чрезвычайное происшествие. Задержанный, лежащий на полу салона служебного автомобиля, вдруг сбросил наручники и выпрыгнул на трассу – для того, чтобы попасть пол колёса встречного микроавтобуса «Газель» и умереть на месте от полученных увечий.
Личность погибшего была слишком хорошо известна сотрудникам саратовских правоохранительных структур. Вряд ли можно вспомнить другого такого человека, кто причинил бы им столько проблем и хлопот. 32-хлетний Виталий Лисихин, заслуживший прозвище «Лис», изо всех задержанных когда-либо больше всех попортил крови сотрудникам саратовской милиции и даже подвёл кое-кого из них «под монастырь», то есть под судимость за то, что упустили его из-под стражи. Убегал он дважды — вернее даже трижды, но третий побег, как уже сказано, привёл его прямо на тот свет.
Задержали его в начале мая 2002 г. в Лысогорском районе по подозрению в совершении убийства. У нас он проходил как бомж, вскоре выяснилось, что в своей родной Читинской области Лисихина также разыскивают за убийство и за рабой. Если бы обвинения подтвердились, ему грозило бы, скорее всего, пожизненное заключение. Как особо опасному преступнику, но до суда он не дожил, да и даже официального обвинения ему предъявить не успели, поскольку через несколько дней после задержания он сбежал – в первый раз.
Оказавшись в Калининском ИВС, он сначала порезал себе вены на сгибе локтя. Объяснил это тем, что раскаялся и не хочет больше жить после своих злодейств. Но уже через несколько дней, 5 мая, когда конвойные вели его по двору бюро судебно-медицинской экспертизы, он сначала заговорил им зубы своим раскаянием, а когда они «развесили уши», мгновенно сбросил наручники и упорхнул через забор, потеряв при этом тапочки. За ним гнались, даже стреляли, но Лиса и след простыл.
Способность «проходить сквозь стены» этот человек, по некоторым данным, приобрёл во время службы в спецназе. Там же научился выживать в лесу, скрываясь от преследователей. Кроме того, были сведения, что он служил лётчиком-наблюдателем в отряде таёжного пожарного надзора, это также способствовало развитию определённых навыков.
Задержать его смогли лишь через два месяца – для того, чтобы вскоре, 14 августа, он снова сбежал из-под стражи. Это был самый дерзкий и вообще немыслимый побег в истории саратовских правоохранительных органов. На этот раз Лисихин сбежал через окно третьего этажа здания … Саратовской областной прокуратуры. Такого никому не удавалось, ни до, ни после.
Воспользовавшись тем, что он остался в кабинете лишь с одним конвойным — следователь и второй милиционер отлучились, — лётчик-спецназовец, имевший за плечами более ста прыжков с парашютом, опять сбросил наручники и выпрыгнул в открытое окно, между прочим, с третьего этажа. Он сумел приземлиться на узенький — не шире ладони — карниз второго этажа и уже оттуда спрыгнул на землю.
По-разному рассказывали, как ему удалось пройти через КПП на входе-выходе здания прокуратуры. По одной версии, конвойные растерялись и побежали по коридорам вниз, а Лис тем временем спокойно прошёл через пост. По другой — стражи успели поднять тревогу, и девушки-милиционеры выбежали из КПП узнать, что случилось, чем преступник и воспользовался. Так или иначе он опять надолго оказался на свободе. Двух сотрудников батальона конвойной службы милиции привлекли к уголовной ответственности за халатное отношение к своим обязанностям.
Была и совсем «прикольная» версия, якобы Лисихин стал показывать конвойному, как он во время предыдущего побега сумел сбросить наручники – и завершил наглядную демонстрацию прыжком в окно. Правда, официально этого никто не подтвердил.
Кстати, во время недолгого пребывания в саратовском СИЗО Лис познакомился с находившимся там писателем-политиком Эдуардом Лимоновым и произвёл на него сильное впечатление. А рассказ о втором побеге, дошедший до заключённых, и вовсе превратил Лисихина в героя и в легенду саратовской тюрьмы.
Как уже говорилось, в следующий раз Лис попал в милицейский капкан аж 10 апреля следующего, 2003 года, и не в Саратове, а близ города Волжского соседней, Волгоградской области. Снова пытался бежать, на этот раз с летальным для себя исходом. Говорили, что сопровождавших его тогда оперативников обвинили в том, что они не догадались надеть известному беглецу наручники не только на руки, но и на ноги и вроде бы тоже привлекли их к ответственности за халатность – то ли к уголовной, то ли к дисциплинарной.
Не обошлось тогда и без такого мнения: сотрудники милиции облегчённо вздохнули, узнав, что больше Лис ни разу от них не убежит и не подставит их на всю Россию.
