Так случилось, что эпоха заказных убийств в Саратове началась ещё до наступления «лихих 90-х», и даже до перестройки, а в благополучное советское время, столь у многих вызывающее сейчас ностальгию. И, что характерно для того времени, и в качестве жертвы, и в качестве заказчика, и в качестве исполнителя-киллера выступили не бандиты-уголовники, не профессиональные преступники, и не олигархи, а работники… мясного отдела или, точнее, бюро торговых услуг (БТУ) Сенного рынка. Так и вошёл этот эпизод в криминальную историю Саратова как «дело мясников».
Взрыв прогремел ранним утром 26 мая 1984 года во дворе дома по улице Коммунарной в областном центре – теперь мы знаем эту улицу как Соборную. Разбуженные грохотом жильцы увидели пылающий автомобиль «Волга». По тем временам ездить в таких машинах могли только весьма состоятельные люди. Видимо, таковым и был мужчина, сидевший на месте водителя. Но теперь он выглядел жутко – без сознания и весь в крови, в тлеющей от пламени одежде.
Его сумели вытащить из развороченного салона, сбив пламя. Вызвали «скорую помощь», но раненый так и не пришёл в себя, скончался в больнице. Вокруг обгоревшей «Волги» валялся подозрительный мусор – шарикоподшипники, болты, батарейки, металлические осколки – намётанный глаз криминалистов сразу определил в этом остатки самодельного взрывного устройства.
Не составило труда и выяснить личность убитого. Его документы оказались в кармане. 43-хлетний Вадим Акчурин работал товароведом Центрального колхозного рынка, того, что в Саратове и в советское время по старорежимной привычке величали Сенным.
Годом раньше этот человек стал героем тогдашней саратовской прессы. В единственной областной газете «Коммунист», печатном органе обкома КПСС и облисполкома Совета народных депутатов, появились две заметки, посвящённые ему, вернее, его даче. Он построил её в одном из энгельсских садоводческих товариществ, строение насчитывало два этажа и 120 квадратных метров площади. Сейчас это пустяки, а в Советском Союзе выглядело неслыханной роскошью, к тому же нарушением законодательства. Особенно, если учесть, что господин, то есть товарищ Акчурин в ту пору работал… простым рубщиком мяса на Сенном рынке. Вот «Коммунист» и спрашивал: откуда у мясника такие средства?
Публикации в партийно-советской прессе (а другой не было) вызвали на рынке переполох и Акчурина понизили до… товароведа. Типа, убрали подальше от мяса. Но это только на бумаге. Фактически отстранённый от рубки мяса малоквалифицированный работник (между прочим, имеющий три судимости за кражи, в том числе государственного имущества, как тогда говорили, «социалистической собственности») продолжал «рубить капусту» (деньги на жаргоне 1980-х) там же, где и раньше.
Мясо-денежные потоки по хитро закрученным схемам стали вырисовываться в процессе расследования убийства товароведа-рубщика, носившего все признаки заказного. Подчеркнём, что до этого случая людей заказывали только в мире загнивающего капитализма, как вещали политические обозреватели, но никак не в стране победившего социализма.
Один из следователей прокуратуры, занимавшихся этим уголовным делом, вспоминал, как в шутку сказал одному мяснику с Сенного на допросе: «Хочу сменить профессию. Как быстро я смогу купить дорогую машину и построить хорошую большую дачу?» Рубщик мяса задумался, а потом произнес: «Слушай, наверное, тебе придется работать долго – целых полгода».
Как уже нетрудно догадаться, причиной убийства стал делёж неправедно нажитых в условиях рынка – Сенного – денег. Суммы оказались столь значительны, что поделить их не представлялось возможным.
За изготовку и закладку в автомобиль самодельного взрывного устройства к высшей мере наказания – смертной казни – приговорили мастера-умельца Петра Словеснова, занимавшегося на Сенном рынке обслуживанием и ремонтом холодильных установок. За выполнение смертоносного заказа он получил 12 тысяч рублей, сумму по тем временам более чем значительную.
Заказчиком же оказался Юрий Анисимов, бригадир мясников, непосредственный начальник Акчурина, обеспокоенный тем, что тот хочет занять его место, возможно, путём физического устранения. Ему назначили наказание в виде пятнадцати лет лишения свободы.
