Ностальгируя по подростковым уличным сообществам, чей образ воссоздан в неоднозначном сериале «Слово пацана», современные россияне разного возраста как-то забывают, что уже в 1980-х, в последнее десятилетие Советской империи возникли такие явления как теневая экономика, невидимые денежные потоки, наконец, организованная преступность. В то время об этом ещё редко говорили вслух, отделываясь намёками и иносказаниями, но нравы и люди неуклонно менялись, подготавливая наступление новой эпохи с «новыми русскими», новой моралью, новым государственным и общественным устройством. Кроме «пацанов» с их «словом» появлялись взрослые деловые люди с деньгами и влиянием, направляющие пацановскую романтику с драками и кодексами чести в нужное им, взрослым воротилам, русло.
Саратов не стал исключением. В городе в середине 1980-х кипели невидимые простым обывателям страсти, шла охота за деньгами и людьми, имеющими их в избытке. Начиналось время заказных убийств, дерзких похищений и кровавых разборок. Об одном из таких эпизодов зимы 1984 года корреспонденту «МК в Саратове» рассказал создатель и автор сайта «Криминальный Саратов», бывший следователь органов внутренних дел, затем адвокат Вячеслав Борисов.
«Сенной рынок в Саратове к началу 1980-х годов превратился в настоящий центр притяжения тех, кого впоследствии станут называть мафиозниками. Там толпились цыгане, торговавшие золотом. выходцы из Закавказья, продававшие марроканские мандарины, скупщики краденого, спекулянты всех мастей, каталы – профессиональные карточные игроки. Немногим позже, в годы перестройки появятся кооператоры. Со всей этой разношёрстной публики собирал дань первый «крёстный отец» местного разлива, или, как его называли оперативники, борющиеся с организованной преступностью. «хозяин». Им стал Владимир Хапалин по прозвищу «Хапуга», обложивший налогом и Сенной, и Крытый рынки».
Борисов рассказал, что, хотя «Хапуга» и считался главным теневым хозяином крупнейших торговых центров Саратова, промышлял там не он один. В конце 1970-х в городе на Волге появился некий Зул Машуков, кабардинец, прибывший с Кавказа. Он некоторое время учился в институте механизации сельского хозяйства, но вскоре его оттуда отчислили, поскольку залетел по статье УК за злостное хулиганство, получил условную судимость. Однако в родные края, на солнечный Кавказ Зул возвращаться не стал, он обзавёлся нужными связями в Саратове и чувствовал себя здесь гораздо комфортнее, чем дома.
Выходец из Кабарды (впрочем, в нашем городе он часто представлялся азербайджанцем) стал известен в кругах саратовских картёжников под прозвищем «Зула» и превратился в знаменитого «каталу», выигрывавшего в преферанс и в покер огромные суммы в подпольных казино, их тогда называли «катранами». Он обыгрывал денежных людей и ставил их на счётчик, наживая себе врагов. «Хапуге», хотя он и был поначалу с «Зулой» в хороших отношениях, это тоже не нравилось – проигравшиеся спекулянты, цеховики и кооператоры не могли вовремя платить ему дань.
Машукова подозревали в причастности к нескольким громким преступлениям, таким как убийство в октябре 1982 года в Кировском районе (Зул якобы достал в ХОЗО облУВД (!) наган, из которого стрелял убийца) и взрыв мясника с Сенного Вадима Акчурина в мае 1984 года (это криминальное событие позже назовут первым заказным убийством в Саратове). Но привлечь или хотя бы допросить его по этим делам не удалось. В феврале 1984 года 25-летний «Зула» бесследно исчез. Найти его, или хотя бы его труп не удалось, но сотрудники органов внутренних дел. включая Борисова, уверены, что его убили – слишком много могущественных врагов у него имелось.
Впрочем, не менее могущественными были и его друзья. Вячеслав Борисов рассказывает, каким потрясением для местных силовиков стало письмо 62-хлетнего отца пропавшего Зула прокурору Саратовской области. Пожилой горец просил тщательно расследовать исчезновение его сына в Саратове и перечислял людей, с кем сын имел близкие деловые и дружеские связи. В этом списке оказались и криминальные авторитеты. И сыновья известных в городе людей, а главное – милицейские начальники и оперативники. Вот такой был дружеский круг известного «каталы» с репутацией беспредельщика. По словам Борисова, всех упомянутых лиц допросили, но никто из них за свои связи с представителями криминального мира не пострадал.
