Из показаний людей, попавших в эту историю, получалось, что жулик в чужих генеральских погонах вёл себя как настоящий артист и умел воздействовать на психику своих пациентов. К удивлению суда, многие обманутые и заплатившие немалые деньги ни за что, давая показания, выражали глубокое недовольство тем, что им рассказали правду.
- Зачем объявили, что он мошенник, - сокрушалась жена одного из «исцелённых». – Он моего мужа вылечил, два года водки в рот не брал. А теперь пришёл с газетой, швырнул её мне в лицо и кричит: - Оказывается, этот генерал не врач, а аферист! Я два года жизни зря потерял из-за него – теперь снова пить начну, надо наверстать упущенное!
Другая женщина – из числа пациенток – тоже выражала неудовольствие разоблачением лжецелителя.
- Я раньше была пьянь подзаборная, а теперь свою парикмахерскую открыла, деньги зарабатываю. Какая мне разница, настоящая у него вакцина или нет, и кто он на самом деле. Мне же лечение помогло!
- Мне и в голову не пришло у него документы спрашивать, – оправдывался один из саратовских чиновников, в чьём кабинете побывал генерал-самозванец. – Он так уверенно держался, что никаких сомнений не возникало. Я знаю, что офицеры перед ним вставали – генерал вошёл.
Если бы кто-то всё же осмелился попросить генерал-майора Зубкова предъявить удостоверение личности, то смог бы увидеть целых два. Одно – начальника отдела Главного военно-медицинского управления МО России. Другое – главного эксперта того же ГВМУ. Оба на имя целителя-мошенника. Сделаны, вернее, подделаны они были филигранно, невозможно отличить от настоящих. Только запрос в Москву помог установить, что такого генерала никогда не было. Как не было и чудодейственной вакцины «Спрут-Мина», якобы разработанной Зубковым и опробованной почему-то не в России, а в Киевском медицинском НИИ «Дарница». Из столицы незалежной Украины тоже ответили, что ничего о таких снадобьях не слышали.
Справедливости ради, надо заметить, что не все пациенты липового нарколога остались довольны лечением. У одних от вакцины ухудшилось самочувствие, а у кого-то и вовсе повысилось влечение к алкоголю.
Целитель-аферист сумел широко себя разрекламировать. С 1996 года объявления об услугах доктора Зубкова многократно публиковались в областных и районных газетах, передавались по телевидению и радио. В иные дни ему доводилось принимать по несколько десятков людей, мечтающих избавиться от тяжкой зависимости. Особенной популярностью метод Зубкова пользовался у жителей сельских районов Саратовской области. Прием он вел в разных местах - в гарнизонном Доме офицеров, во Дворце культуры «Рубин», а также в квартире, якобы купленной им в Саратове.
Не менее интересен финал этой истории. Досудебная экспертиза в Институте имени Сербского признала Анатолия Зубкова психически больным, не способным отвечать за свои действия. «Бред изобретательства, стремление привлечь к себе всеобщее внимание, завышенная самооценка»,— так оценили его психическое состояние настоящие врачи.
В итоге летом 2000-го г. Кировский суд г. Саратова направил спасителя алкашей и наркоманов на принудительное лечение.
Станислав Орленко