Популярный сериал последнего времени «Слово пацана» у некоторых всколыхнул волну ностальгии по старой жизни, подростковым криминальным сообществам конца 1980-х начала 1990-х годов - последних лет существования Советского Союза. Но тогда, кроме "пацанов", существовали и "старики разбойники", уголовники, жившие по законам своего мира, отличавшимся от законов государства.
21 января 1999 года в 1-ой городской больнице Саратова тихо и незаметно скончался от инфаркта 78-летний местный житель. Он жил в самом центре города, на углу улиц Чапаева и Рабочая. Соседям этого смирного старичка и в голову не приходило, что рядом с ними проживает один из старейших в России «воров в законе», пользующийся огромным авторитетом в криминальном мире.
У него были прозвища, как и у каждого уголовника с длительным тюремным стажем: Мордак и Роспись. Но чаще всего этого человека звали Василий Васильевич. Его фамилия – Мордаков – звучала значительно реже и мало кому о чём-то говорила.
Свой первый срок 16-летний Вася Мордаков получил в Саратове, в печально памятном 1937 году. Нет, его посадили не за политику, а за карманную кражу в трамвае. И ненадолго, всего на полтора года. Но парнишка и этот срок не захотел отсиживать, ушёл из колымского заключения в побег. Новый срок оказался уже серьёзнее. Всего в побеги Мордаков уходил шесть раз и провёл в сибирских лагерях больше двадцати лет.
Солидный тюремный стаж и соблюдение блатных законов в неволе стали основой для «коронации» вчерашнего карманника Васи. Став «вором в законе», он вернулся в родной Саратов в конце 1950-х годов, теперь уже как Василий Васильевич.
В последние годы жизни Мордаков, по некоторым сведениям, «пас» карточные долги по всей России, то есть, следил за тем, чтобы их вовремя выплачивали и с крупных выигрышей не забывали отстёгивать определённый процент в воровской общак. Сам он слыл великим «каталой», как называют в воровской среде картёжников высшего класса. Частенько отправлялся на гастроли куда-нибудь в Сочи, где в компании других авторитетов обыгрывал толстосумов.
Мордакову удалось дожить до 78 лет. Исключительный случай в его среде. На него даже покушений ни разу не совершали – пример и вовсе уникальный.
